Когда безопасность даёт сбой: история Эмиру и TwitchCon

Когда безопасность даёт сбой: что история Эмиру и TwitchCon говорит о креаторах, платформах и офлайн-мероприятиях

Пятничный день на TwitchCon 2025 в Сан-Диего должен был быть обычным праздником для фанатов и стримеров. Однако всё пошло не по плану: популярная стримерша и косплеер Эмиру (настоящее имя — Эмили-Бет Шунк) стала жертвой нападения. Во время официального фан-встречи мужчина прорвался через несколько ограждений, схватил девушку за лицо и попытался поцеловать её силой. Этот момент попал на видео и мгновенно разлетелся по соцсетям, вызвав бурю возмущения и разговор о том, насколько безопасны подобные мероприятия.

После инцидента генеральный директор Twitch Дэн Клэнси сделал публичное заявление, признав: «Мы подвели. Мы допустили случившееся и неправильно отреагировали после». Он пообещал провести «всестороннюю проверку системы безопасности мероприятий» — от регистрации участников до расстановки охраны и схемы зала. Но сама Эмиру заявила, что никакого личного извинения от Twitch она не получила, а официальное заявление компании было опубликовано без её ведома. Более того, по её словам, в нём содержались ложные утверждения.

Что именно произошло

Инцидент случился во время официальной фан-встречи, где должны были действовать строгие правила доступа. Мужчина, не имея разрешения, преодолел несколько барьеров, чтобы приблизиться к Эмиру. По словам очевидцев, Twitch-охранники не вмешались вовремя — ситуацию остановила лишь личная охрана стримерши. Позже Эмиру написала, что её потрясло не только само нападение, но и реакция платформы: «Меня больше всего поразило, как Twitch повёл себя после. Они солгали, сказав, что сразу задержали нападавшего и передали его полиции».

Первое заявление Twitch звучало уверенно: они якобы быстро изолировали нарушителя, аннулировали его пропуск и сотрудничают с полицией. Но Эмиру позже рассказала, что полиция не могла начать расследование, потому что Twitch отказывался передать имя подозреваемого без ордера. «Полицейские позвонили мне в понедельник и сказали, что не могут действовать, потому что Twitch знает имя нападавшего, но не сообщает его до получения ордера. Даже в ускоренном порядке это занимает недели», — рассказала она на стриме. «Выходит, Twitch больше боялся, что этот человек подаст на них в суд, чем того, что он напал на меня».

Позже менеджер Эмиру получил сообщение от свидетеля — человек, похожий на нападавшего, хвастался на работе, что «устроил шум на TwitchCon и теперь едет в Техас». Менеджер звонил Twitch с просьбой сообщить личность преступника, чтобы защитить Эмиру и её окружение, но получил отказ. Только после многочисленных обращений компания всё же передала имя полиции. Однако, как подчеркнула Эмиру, никакой дополнительной охраны Twitch ей не предоставил — всё организовал менеджер за свой счёт.

Извинения Twitch и общественный резонанс

Через день после происшествия на официальной странице Twitch в X (бывший Twitter) появилось заявление от имени Клэнси: «Я хочу взять на себя ответственность. Мы подвели — и допустив инцидент, и в последующих действиях. Мы ошиблись в коммуникации, включая мои собственные слова. Приношу извинения Эмиру за всё, что произошло». Компания также объявила о масштабном пересмотре всей системы безопасности TwitchCon — от подписей на фан-встречи до структуры зала и работы охраны. Но для многих фанатов и коллег Эмиру это прозвучало как запоздалое признание очевидного.

«Они даже не извинились лично»

На своём стриме Эмиру рассказала, что Twitch не связался с ней до публикации заявления. «Я увидела твит и была в шоке. Никто не написал, не позвонил, не предупредил. Они просто решили выложить это, как будто всё под контролем». Она также подчеркнула, что в заявлении Twitch умолчал о множестве деталей: о задержке с передачей данных полиции, об отказе предоставить охрану и о реальной угрозе, которую она испытывала ещё несколько дней после нападения.

«Мне страшно не только за себя. Это могло случиться с кем угодно — с начинающим стримером, у которого нет ни менеджера, ни юриста, ни средств нанять охрану. И если Twitch не может защитить даже меня, то кто в безопасности?» — сказала она. Эмиру заявила, что не собирается больше участвовать в TwitchCon и подобных мероприятиях: «Пожалуй, с меня хватит. Я устала. Пусть другие решают, стоит ли рисковать».

Почему это важно для всей индустрии

Случай с Эмиру стал тревожным сигналом для всей стриминговой среды. TwitchCon долго считался праздником креаторов и их фанатов — местом, где виртуальные сообщества обретают реальность. Но именно в такой атмосфере стираются границы между публичным образом и личной безопасностью. Фанаты, чувствуя близость к своим любимым авторам, нередко теряют чувство меры. И если компании не выстраивают чётких правил и протоколов, подобные инциденты становятся лишь вопросом времени.

Проблема шире, чем кажется. Twitch строит бизнес на доверии и вовлечённости креаторов, на чувстве общности и безопасности. Но когда платформа выбирает защиту юридических интересов вместо защиты людей, это подрывает всё — и морально, и финансово. Если крупные стримеры перестанут чувствовать себя в безопасности, это ударит по всей экосистеме: зрителям, спонсорам, мероприятиям, доходам.

Что нужно менять

• Контроль доступа: строгие проверки на входе и недопущение посторонних в зону фан-встреч.
• Постоянное присутствие охраны: персонал, знающий протоколы действий при нарушении безопасности, а не случайные волонтёры.
• Быстрая реакция: немедленная изоляция нарушителя и передача данных полиции.
• Прозрачная коммуникация: никакие заявления без участия пострадавших не должны публиковаться.
• Поддержка после инцидента: предоставление охраны, помощь с юридической стороной, компенсация ущерба.

Что дальше

Заявление Эмиру «Я больше не пойду на TwitchCon» звучит как приговор. Если крупные креаторы перестанут участвовать, TwitchCon рискует потерять смысл и доверие. Ещё тревожнее, что у менее известных авторов нет тех же ресурсов и возможностей защищаться. Платформам придётся пересмотреть своё отношение к офлайн-мероприятиям и понять: безопасность — не пункт в чек-листе, а фундамент доверия.

Случай Эмиру стал лакмусовой бумажкой. Он показал, насколько хрупким может быть чувство защищённости в мире, где фанатизм и деньги смешались с личной жизнью. Это не просто история о неудачном мероприятии — это тест для всей индустрии. Смогут ли платформы, зарабатывающие миллионы на креаторах, наконец поставить людей выше прибыли?

Пока Twitch обещает «изучить всё», сообщество ждёт действий. А Эмиру, уставшая от лицемерия и риска,, похоже, уже сделала выбор. «Мне хочется, чтобы всё это не просто забыли, а извлекли уроки. Чтобы это не повторилось с другими» — сказала она. И, пожалуй, эти слова звучат громче любого извинения.