Для многих поклонников игр уже несколько лет существует устойчивая шутка: после выхода Nier: Automata Йоко Таро будто исчез. О нём вспоминают в мемах, пишут, что он ничего не делает, ждут «тот самый новый Нир» и в итоге не видят ровным счётом ничего. Снаружи картинка действительно выглядит так, будто создатель одной из самых обсуждаемых игр последних лет просто ушёл в тень и перестал выпускать какие-либо проекты.
На самом деле всё почти наоборот. В недавнем интервью японским СМИ режиссёр признался, что после релиза Nier: Automata в 2017 году он постоянно работал над новыми играми. Не над одной и не над двумя, а над несколькими проектами, которые дошли до стадии активной разработки. Но почти все они были закрыты ещё до того, как издатели были готовы показать их публике. Игры отменяли, а вместе с ними исчезали и любые шансы у фанатов узнать, над чем именно трудился Йоко Таро все эти годы.
Именно отсюда растут и шутки вроде «почему он не делает новый Nier» или «Йоко Таро давно ничего не выпускает». Люди судят по простому и понятному признаку: если игры нет на полке цифрового магазина, значит её будто бы не существовало. Но реальность устроена куда сложнее. То, что игрок видит, — всего лишь тонкий верхний слой айсберга. Под водой остаются черновые концепты, прототипы, внутренние демо и целые команды, чьи месяцы и годы работы так и не дойдут до релиза.
По словам Таро, за последние годы сразу несколько его проектов были остановлены на середине пути. Где-то изменилась стратегия компании, где-то руководство решило перераспределить бюджеты, а какие-то идеи, возможно, просто недостаточно убедили ответственных людей на стороне издателя. Конкретики он, естественно, не приводит — все эти игры никогда официально не анонсировали, а значит их связывают жёсткие NDA и корпоративная тайна. В итоге снаружи это выглядит так, словно он «ничего не делает», хотя на самом деле он работает над играми, о существовании которых нам запрещено знать.
Сам Йоко Таро относится к этой ситуации удивительно спокойно и даже с привычной долей чёрного юмора. Он честно признаётся: за свою работу он получает деньги, поэтому лично у него претензий нет. С точки зрения разработчика контракт выполнен: он создаёт идеи, пишет сценарии, участвует в формировании концепции и направления проекта, а вот доживёт ли эта игра до релиза — уже решение бизнеса, а не автора. Фанаты же видят только финальный результат в магазине и делают выводы по пустому списку релизов за последние годы.
На фоне его истории очень хорошо видно, насколько жёстко устроена современная индустрия видеоигр. Игроки привыкли к громким анонсам, красочным трейлерам и дате выхода в конце ролика. Но за кулисами происходят десятки обратных процессов: прототипы закрывают, почти готовые игры отправляют «в стол», проекты тихо умирают в Excel-таблицах с бюджетами и прогнозами продаж. И даже громкое имя режиссёра не гарантирует, что издатель поведёт проект до самого релиза. Тот факт, что даже создатель Nier не застрахован от волны отмен, говорит о масштабе проблемы красноречивее любых официальных пресс-релизов.
При этом Таро подчёркивает: он не считает отсутствие вышедших игр личной катастрофой или знаком творческого кризиса. Напротив, он говорит, что если в итоге получается странная, но при этом неправильная игра, то лучше её вообще не выпускать. Йоко Таро давно известен тем, что его истории, персонажи и миры кажутся «странными» только на поверхности. За эксцентричными масками, гротеском и нелинейной структурой у него почти всегда стоит продуманная до мелочей режиссура, готовность идти на риск и разговаривать с игроком о вещах, которые большинство проектов предпочитает обходить стороной.
Именно поэтому компромиссный, «зализанный» до безопасного состояния проект с его именем, вероятно, стал бы для него худшим исходом. Такая игра могла бы сохранить внешнюю странность, но потерять внутренний смысл, превратиться в набор поз, мемов и клише. В этом контексте отмена проекта на поздней стадии — болезненное, но честное решение. Лучше навсегда оставить за дверями студии то, чем создатель сам не доволен, чем попытаться продать фанатам продукт, который не отражает его реальные амбиции и творческий характер.
За последние годы не раз появлялись слухи и намёки на «новый проект Йоко Таро» — от загадочных коллабораций до полностью новых вселенных. Теперь становится очевидно, что часть этих историй вполне могла относиться к тем самым отменённым играм. Мы, по сути, слышали только эхо внутренней работы, а не видели её результат. Его недавние слова развеивают главное заблуждение: всё это время он не сидел сложа руки, просто плоды этой работы так и не получили зелёный свет на релиз.
Для поклонников правда здесь одновременно утешительная и немного горькая. Радует уже то, что у Йоко Таро не закончились идеи и желание делать игры. Но трудно не думать о том, сколько возможных шедевров и странных, дерзких миров навсегда останутся запертыми где-то в архивах издателей. Тем не менее сам режиссёр явно рассчитывает, что рано или поздно хотя бы одной игре удастся пройти через всё сито внутренних проверок и действительно дойти до игроков.
Пока этого не произошло, стоит помнить: длинная пауза между релизами далеко не всегда означает творческий застой. Чаще всего она говорит о том, что в тени идёт тяжёлая, невидимая работа — а корпоративная реальность безжалостно отсекает проекты, которые, возможно, мы бы полюбили. История Йоко Таро после Nier: Automata напоминает, что за каждой известной игрой стоит целое кладбище отменённых идей и что самые интересные авторы нередко остаются в тени только потому, что их следующее творение так и не добралось до релиза.