PC-геймерам давно кажется, что рынок цифровых игр открыт: достаточно зайти в крупный магазин, нажать пару кнопок — и любой экспериментальный хоррор найдёт своего зрителя. История вокруг инди-ужастика Horses показывает, насколько это иллюзия. Valve отказалась выпускать игру в Steam и обозначила решение как окончательное, фактически отрезав студию от крупнейшей площадки на PC. На этом фоне витрина CD Projekt, магазин GOG, публично встала на сторону разработчиков, приняла Horses к себе, вынесла игру на главную страницу и запустила предзаказы. Один мрачный хоррор про конный двор неожиданно превратился в центр спора о цензуре, защите детей и реальной власти платформ над тем, что мы вообще можем увидеть.
Horses — это инди-хоррор от итальянской студии Santa Ragione, сочетающий игру от первого лица с живыми видеовставками. Действие разворачивается на отдалённой ферме, где разводят лошадей, и длится четырнадцать внутриигровых дней. Каждый день игрок сталкивается с новым ритуалом, поручением или разговором, в которых от него требуется подчиняться правилам, следить за поведением и понимать, почему на ферме запрещено задавать лишние вопросы. Разработчики делают ставку не на дешёвые скримеры, а на медленно нарастающее чувство тревоги: чем дальше вы заходите, тем сильнее вас втягивают в систему власти и насилия, которая держит в страхе и людей, и животных. Игрок вынужден постоянно решать, где проходит личная граница между любопытством, сочувствием и соучастием.
Первые контакты Santa Ragione со Steam начались ещё в 2023 году. Студия оформила страницу проекта в Steamworks и указала примерное окно релиза. По словам Valve, именно тогда содержимое страницы вызвало внутренние опасения и запустило углублённую модерацию. Команда контент-ревью запросила рабочую сборку, прошла игру и решила, что Horses не укладывается в правила площадки. Впоследствии разработчики добились повторного рассмотрения, уже после изменений, но итог не изменился: решение не выпускать Horses в Steam объявили финальным. По словам самой студии, изначально претензии были связаны с сексуализированным контентом, в котором фигурировал несовершеннолетний персонаж, — эти сцены позже полностью вырезали. Но для Valve этого оказалось недостаточно, чтобы пересмотреть своё отношение к проекту и команде.
Именно вокруг этого и вспыхнула главная дискуссия. Часть аудитории уверена: как только разработчик однажды решает включить в игру сексуальный контекст с участием ребёнка, доверие потеряно навсегда. Даже если сцены потом вычеркнут, факт их существования говорит о том, что кто-то в команде счёл подобную фантазию приемлемой, а значит, никакого «второго шанса» быть не должно. Для таких игроков позиция Valve выглядит не жёсткой, а просто здравой и необходимой. Другие геймеры и авторы видят в происходящем опасный прецедент: хоррор традиционно работает с темами насилия, травмы и табу, а без контекста легко превратить сложное высказывание в «запрещёнку». При этом правила Steam остаются туманными — компания крайне редко подробно объясняет, где именно проходит граница, оставляя студии гадать, какой набор сцен ещё допустим, а какой приведёт к молниеносному бану.
На этом фоне GOG выбрал прямо противоположную стратегию. В официальном заявлении магазин подчеркнул, что гордится тем, что даёт Horses площадку, и напомнил о своей давней идее: игроки должны сами выбирать те опыт и истории, которые им откликаются. Предзаказы открыли сразу, игра получила видимое место на главной, а социальные сети GOG отдельно рассказали о решении поддержать Santa Ragione. Для небольшой независимой студии это не просто жест солидарности, а попытка компенсировать потери от отсутствия в Steam. При доминировании Valve на рынке PC-продаж релиз только в GOG, Epic Games Store, Itch и Humble почти всегда означает существенно меньшую аудиторию и повышенный риск того, что проект банально не окупится.
Однако и GOG быстро оказался под огнём критики. Многие вспомнили историю с тайваньским хоррором Devotion, который магазин сначала анонсировал, а затем резко отказался выпускать после скандала вокруг сатирической пасхалки с отсылкой к лидеру Китая. Devotion до сих пор так и не вернулся в каталог GOG, и на этом фоне красивые слова о свободе творчества и праве игрока выбирать звучат для части аудитории лицемерно. Возникает закономерный вопрос: почему политическая шутка показалась магазину слишком рискованной, а скандальный хоррор, в прошлом обвинённый в наличии недопустимого контента, наоборот, удостоился публичной поддержки? Для многих это сигнал, что ни одна платформа не руководствуется чистыми принципами — решения принимаются исходя из того, какой скандал опаснее для бизнеса.
Сооснователь Santa Ragione Пьетро Ригги Рива в своих комментариях делает акцент не столько на конкретной сцене, сколько на дисбалансе сил. По его словам, сегодня несколько крупных компаний фактически контролируют распространение подавляющего большинства PC-игр. Когда один закрытый модерационный вердикт может поставить студию на грань выживания, у владельцев платформ появляются обязанности, выходящие далеко за рамки простого магазина. Они определяют, какие истории вообще смогут дойти до аудитории, какую степень риска готовы брать на себя авторы, и останутся ли игры прежде всего коммерческим продуктом или смогут полноценно развиваться как художественная форма, в которой допустимо говорить на тяжёлые и неудобные темы.
Для рядового игрока ситуация с Horses — напоминание, что «открытый» PC-рынок на деле сильно фильтруется невидимыми решениями нескольких компаний. Формально каждый желающий сможет купить игру в GOG или других магазинах, но реальность такова, что большинство людей даже не узнают о проекте, если его нет в библиотеке Steam и в подборках самой популярной витрины. Алгоритмы рекомендаций, подборки и банальные баннеры на главной сегодня определяют, какие игры получают шанс стать заметными, а какие навсегда остаются экспериментом для узкого круга энтузиастов.
Где в этой истории проходит граница между необходимой защитой и вредной цензурой — вопрос, на который индустрия пока не нашла честного ответа. Одни требуют абсолютной нетерпимости ко всему, что хоть как-то затрагивает тему сексуализированного образа ребёнка, даже в осуждающем или метафорическом ключе. Другие напоминают, что искусство традиционно обращается к самым тёмным сторонам человеческого опыта и что попытка стерилизовать медиум делает его безопасным, но пустым. Очевидно одно: пока правила прописаны расплывчато, каждая новая спорная игра будет превращаться в громкий скандал, а судьба студий зависеть от закрытой переписки с контент-отделом очередной платформы.
История Horses вряд ли станет последней в своём роде. По мере того как цифровая дистрибуция окончательно вытесняет физические копии, именно владельцы витрин — Valve, CD Projekt, владельцы консольных магазинов — решают, какие кошмары слишком ужасны, а какие мысли слишком опасны, чтобы их показывать широкой аудитории. Возможно, единственный реалистичный выход — требовать от платформ прозрачных и подробных правил, которые одинаково понятны игрокам и авторам. Тогда разговор о границах допустимого сможет выйти из теней частных модераций в открытую дискуссию, а не сводиться к очередному внезапному бану игры, о которой большинство игроков узнаёт только после того, как её уже запретили.