Компания X представила новую площадку под названием Handle Marketplace — рынок редких и неактивных никнеймов. Теперь пользователи с дорогими подписками смогут купить заветное имя, о котором мечтали годами. Но подвох в том, что это не покупка, а аренда: перестанешь платить — потеряешь свой красивый ник.
Как это работает
Сервис доступен только подписчикам Premium Plus и Premium Business. Согласно официальной инструкции, никнеймы делятся на два типа. Первые — Priority Handles, то есть обычные или многословные имена, которые можно получить без доплаты, если уже есть платная подписка высокого уровня. Вторые — Rare Handles, и именно они вызывают ажиотаж. Эти «редкие» ники продаются по цене от 2 500 долларов до семизначных сумм. Да, миллионы долларов за никнейм. Но даже заплатив такую сумму, вы не становитесь его владельцем навсегда: стоит отменить подписку — и всё пропало. Ваш аккаунт возвращается к старому имени.
Монетизация под видом эксклюзива
На первый взгляд идея кажется логичной — наконец-то можно получить неактивный ник. На деле же это не забота о пользователях, а новый способ выкачивания денег. X превращает цифровые имена в арендуемую недвижимость. Вместо того чтобы решить проблему неактивных аккаунтов, компания просто монетизировала её.
У конкурентов, вроде Instagram или Threads, подобных площадок нет. Там можно пожаловаться на неактивный профиль или добиться передачи ника через юрканалы, но никто не предлагает купить имя за десятки тысяч долларов. X стала первой крупной платформой, где можно «арендовать» цифровую личность за большие деньги.
Для кого всё это?
Очевидно, что новый рынок создан не для обычных пользователей. Основная аудитория — бренды, знаменитости и инфлюенсеры, которым важен короткий и эффектный ник. Для остальных — это просто ещё одна функция за неприлично высокую плату. Представьте небольшую компанию, которая платит 10 000 долларов за идеальный брендовый ник. Если через год бизнес решит сэкономить и отказаться от премиум-подписки, бренд останется без своего имени. Это не покупка, это залог.
Ностальгия по старому Twitter
Для тех, кто помнит Twitter до эпохи X, всё происходящее выглядит как окончательное превращение платформы из общественной сети в элитарный клуб. Раньше важны были идеи, юмор, контент. Теперь всё измеряется подписками и платежами. Handle Marketplace — символ этого перехода: деньги вместо идентичности, статус вместо сообщества.
Да, сама идея освобождать неактивные ники логична. Но реализация превращает её в роскошь для богатых. Это напоминает аренду собственного имени — постоянный страх потерять его, если перестанешь платить. Цифровой шантаж в красивой обертке. И всё ради того, чтобы добавить ещё одну строку дохода в отчётность X.
Итог? X превратила проблему старых аккаунтов в прибыльный бизнес. Теперь никнеймы — это не символ самовыражения, а товар на полке. И чем короче имя, тем выше цена. В новом мире X даже ваша онлайн-личность имеет абонентскую плату.