В считанные дни Horses превратилась из странного, но многообещающего инди-хоррора в главный аргумент в споре о том, кто и по каким правилам решает, что вообще можно продавать взрослой аудитории. Игра итальянской студии Santa Ragione сначала лишилась шанса выйти в Steam, а затем получила неожиданный бан и в Epic Games Store — причём буквально за сутки до релиза. Для проекта, который изначально задумывался как тяжёлый и болезненный опыт, самым неприятным ужасом оказался не сюжет о людях в масках лошадей, а резкий разворот крупнейших PC-платформ.
История началась со Steam. По словам Santa Ragione, Valve потребовала предоставить рабочую сборку игры задолго до релиза — формально ради создания страницы в магазине. Для маленькой студии это уже нетривиальная задача, но разработчики согласились и отправили незаконченный, но полностью проходимый билд. После внутренней проверки Valve отклонила игру, сославшись на общие правила онбординга и на пункт, который запрещает любой контент, который в их понимании может изображать сексуальное поведение с участием несовершеннолетних. При этом ни конкретная сцена, ни набор правок разработчикам указаны не были.
Под подозрение быстро попал эпизод из ранней версии Horses, где ребёнок сидит на плечах одной из так называемых лошадей — голого человека в конской маске, которого фермер держит как рабочий скот. В контексте истории, где эксплуатация, насилие и подавленная сексуальность переплетены, часть аудитории и модераторов вполне могла счесть кадр недопустимым, даже если прямой наготы или явного секса в сцене нет. В ответ Santa Ragione переписала эпизод: ребёнка заменили взрослым персонажем, а сами разработчики подчёркивают, что в финальной версии все герои — явно взрослые люди, минимум в районе двадцати лет и старше.
Дополнительную путаницу создаёт система рейтингов. По результатам анкеты IARC игра получила отметку M — Mature, то есть, если переводить на привычный язык, строгое восемнадцать плюс, а не самый жёсткий Adults Only. Формальный регулятор признал, что Horses мрачная, тяжёлая и неприятная, но всё ещё сопоставима с тысячами шутеров и хорроров, которые уже продаются в цифровых магазинах. На этом фоне решения Steam и позже Epic выглядят не просто чрезмерно осторожными, а откровенно противоречащими собственным инструментам оценки контента.
Epic Games сначала выглядела как более открытая площадка: билд Horses прошёл проверку, игра получила статус «Скоро выйдет», разработчики готовили релиз, закупали рекламу и давали интервью. По словам студии, за сутки до выхода они получили письмо от Epic, где говорилось, что распространять игру в итоге не будут из-за нарушений контентных правил. Ни конкретных сцен, ни пунктов регламента упомянуто не было. Попытка подать апелляцию закончилась ещё быстрее: через примерно двенадцать часов пришёл лаконичный отказ без пояснений, тогда как публичный комментарий Epic ограничился фразой о чётких правилах и тщательной проверке.
Именно эта непрозрачность раздражает игроков и разработчиков сильнее всего. В Steam по-прежнему живут шуточные симуляторы уровня печально известного «Shower with your Dad Simulator», десятки VR-фетиш-экспериментов и откровенно порнографические визуальные новеллы. На том же фоне спокойно сосуществуют сомнительные гача-проекты, заточенные под донат и манипуляции. И когда на этом фоне сюрреалистичный хоррор о дегуманизации и сломанной морали внезапно объявляют за гранью допустимого, многие видят в этом не принципиальную позицию, а попытку любой ценой избежать скандальных заголовков и неудобных вопросов.
При этом даже среди поклонников жанра хватает тех, кто признаёт: изначальная сцена с ребёнком и лошадью была крайне рискованной. Хоррор давно живёт за счёт давления на табу — от эксплуатационного кино до скандальных картин уровня прославившегося сербского фильма, который буквально строит сюжет вокруг предельной провокации. Horses, пусть и без столь экстремальных приёмов, очевидно играла с похожим типом раздражителя. Но из этого автоматически не следует, что платформы обязаны становиться площадкой для любого эксперимента, который балансирует на грани уголовного кодекса и общественной морали.
Другая сторона спорит, что как раз в этом и заключается взросление медиума. Кино и литература десятилетиями разбирают темы насилия над детьми, концлагерей, религиозных сект и других тяжёлых сюжетов. Никому не приходит в голову вымарывать из истории мощные, но неприятные произведения только потому, что они заставляют зрителя или читателя чувствовать отвращение и тревогу. Эти люди подчёркивают: они могут не хотеть играть в Horses, но считают принципиально важным, чтобы у художников оставалось право делать мрачные, мерзкие и болезненные вещи — пока речь идёт о художественном высказывании, а не о реальном преступлении.
На фоне происходящего всё громче звучит и более приземлённая версия: настоящие решения принимаются не в офисах Valve и Epic, а в кабинетах платёжных систем. Крупные карточные бренды в последние годы сильно ужесточили правила для порноплатформ и серых сервисов, и сейчас, по слухам, очень нервно реагируют на любой риск связать своё имя с потенциальными обвинениями в сексуальном контенте с участием несовершеннолетних. Если финансовые партнёры хотя бы осторожно намекают, что конкретная игра может стать проблемой, у магазинов появляется мощный стимул просто отказаться от неё — один небольшой инди-хоррор точно не стоит дополнительных проверок и репутационных рисков.
История с Horses попадает в уже длинную цепочку спорных решений вокруг цензуры в играх. Старшее поколение геймеров помнит, как в ранних частях культовых хорроров для отдельных регионов вырезали школьные коридоры и детоподобных монстров. Совсем недавно азиатский хоррор исчез из крупных магазинов после неудачной шутки о лидере одной авторитарной страны — и это явно было не про заботу о детской психике. На этом фоне заявления западных компаний о ценностях и ответственности у многих вызывают не доверие, а усталое раздражение.
Для Santa Ragione проблема не сводится к идеологии: на кону выживание студии. Разработчики честно признаются, что без доступа к аудитории Steam они, скорее всего, не окупят Horses и не смогут долго существовать. Экономика инди-разработки сейчас и без того жестока, а когда одна компания фактически контролирует основной поток продаж на PC, её отказ легко превращается в приговор. Именно отсюда растут разговоры о монопольном положении Steam: дело не в красивых юридических формулировках, а в реальной зависимости маленьких команд от одной витрины.
Альтернативные площадки пытаются подстраховать авторов. Horses уже продаётся в itch.io, на Humble и в GOG, причём последняя платформа публично поддержала игру и её создателей, за что заслужила новую волну уважения от любителей нестандартных проектов. Но даже самые преданные фанаты признают: ни один из этих магазинов по охвату и силе привычки пока не приближается к Steam и набирающему обороты Epic. Вопрос видимости, встроенных рекомендаций и простой привычки запускать тот самый лаунчер по-прежнему решает почти всё.
Вряд ли история Horses запустит немедленную волну массовых банов: платформы и дальше будут тихо отсеивать спорные проекты ещё на стадии рассмотрения заявок, а широкая аудитория об этом даже не узнает. Но сам факт, что игра с официальным взрослым рейтингом может быть вычеркнута из крупнейших магазинов в последний момент без внятных объяснений, уже охлаждает пыл многим авторам. Особенно тем, кто работает с хоррором, сексуальностью и социальными табу. Слишком велик риск оказаться в ситуации, когда несколько лет работы упираются в чью-то анонимную пометку о нарушении правил.
И в этом, пожалуй, самый тревожный подтекст всей истории. Нравится нам Horses или вызывает только отвращение — не так важно. Важнее то, что именно эта игра случайно подсветила, насколько хрупка творческая свобода в индустрии игр, когда она сталкивается с непрозрачными корпоративными регламентами и страхом перед скандалом. Индустрия уже давно научилась жить с тоннами насилия, сложной политикой и тяжёлыми моральными выборками, но до сих пор спотыкается, когда искусство сознательно делает зрителю больно. Пока платформы не готовы честно объяснять, где именно проходят их красные линии и почему одни провокации терпимы, а другие нет, истории вроде Horses будут повторяться, а доверия к системе станет ещё меньше.