Когда Дэн Хаузер говорит об искусственном интеллекте, он звучит не как очередной евангелист новых технологий, а как человек, который уже однажды видел, как индустрия сходит с ума. Сооснователь Rockstar и многолетний сценарист Grand Theft Auto сравнивает нынешнюю гонку в сфере ИИ с историей про коров, которых кормили переработанным мясом других коров, а в итоге получили коровье бешенство. По его мнению, мы делаем то же самое с культурой: перемалываем интернет в обучающие датасеты, скармливаем это моделям, а затем заливаем получившуюся массу обратно в сеть – снова и снова.
Хаузер говорит не с позиции обиженного ветерана, а как человек, который помог сформировать современную поп-культуру. На его счету – GTA, Red Dead Redemption и другие игры, определившие целое поколение игроков. После ухода из Rockstar в 2020 году он основал студию Absurd Ventures, а его новый роман «A Better Paradise» как раз вращается вокруг темы ИИ и цифровых миров. В недавнем интервью Virgin Radio UK его закономерно спросили, что он думает о технологии, которая уже меняет не только индустрию развлечений, но и то, как мы работаем, учимся и общаемся.
Контекст для его скепсиса богатый. За пару лет ИИ превратился из игрушки для энтузиастов в огромный экономический пузырь: инвесторы вкачивают миллиарды, корпорации встраивают «умные» модели во всё – от поиска до офисных пакетов. Одновременно рушится привычное понимание того, что такое «честное использование» контента. Модели обучаются на текстах, картинках, музыке и видео, которые создали реальные люди. Техногиганты называют это эволюцией интернета, а авторы видят в этом банальное массовое нарушение авторских прав.
Конфликт уже перешёл в юридическую плоскость. Disney и Universal подали в суд на Midjourney, обвиняя сервис в том, что он эксплуатирует и перераспределяет вариации их персонажей, созданные ИИ, а не платит за лицензию. Disney также направила претензии Character.AI из-за использования узнаваемых образов без разрешения. Вопрос не только в этих конкретных делах: на кону сам принцип — может ли чья-то интеллектуальная собственность молча превращаться в топливо для чатов и генераторов картинок, которые затем монетизирует уже не художник, а стартап.
Хаузера настораживает не только технология, но и люди, которые пытаются через неё диктовать будущее творчества. По его словам, многие из тех, кто громче всех говорит об «оптимизации человечества с помощью ИИ», сами не отличаются ни гуманностью, ни воображением. Фактически они заявляют: «Мы лучше понимаем, что значит быть человеком, чем вы». И это, мягко говоря, сомнительно. В его словах легко уловить отголоски старых хайпов: в середине 90-х нас уверяли, что с CD-приводом жёсткий диск почти не понадобится. С ИИ обещания ещё громче, а ставка выше – дело уже не в формате носителей, а в том, кто контролирует текст, изображения и смыслы.
Особенно мрачной выглядит перспектива того, что модели вскоре начнут поедать сами себя. Сегодня крупные языковые модели и генераторы изображений обучаются преимущественно на человеческом контенте. Но чем больше синтетических текстов и картинок заливается обратно в интернет, тем больше вероятность, что следующее поколение моделей будет учиться уже на результатах работы прежних моделей. В научных статьях это называют «коллапсом моделей»: эффектом, когда замкнутый цикл «мусор на вход — мусор на выход» постепенно деградирует качество. Хаузер упаковывает эту мысль в образ с коровами – и он оказывается пугающе точным.
Пользователи, даже далекие от теории, видят симптомы каждый день. Спросите чат об одном и том же два раза – и нередко получите два разных ответа. Иногда ИИ попадает точно в цель, а иногда уверенно сообщает чистую фантазию, придумывает источники, путает города и факты. Главное – он делает это с голосом, который звучит абсолютно уверенно. Для мелких задач это забавно, но в юриспруденции, медицине, политике или журналистике такая «уверенная ошибка» превращается из курьёза в угрозу. В искусстве проблема другая: модели слишком часто выдают усреднённую кашу из уже существующего – диалоги без живой интонации, картинки как дешевая стоковая иллюстрация, тексты без авторского голоса. Не зря в сети появилось презрительное выражение «AI slop» – ИИ-жрачка.
Индустрия развлечений всё равно активно тестирует границы. В продакшн постепенно просачиваются ИИ-сториборды, черновые концепт-арты, сгенерированные голоса для черновых озвучек, системы автодополнения диалогов. Руководители видят в этом экономию, а не угрозу. Глава Genvid, компании, стоящей за интерактивными проектами вроде Silent Hill Ascension, недавно заявил, что «потребителям в целом всё равно», использовался ли генеративный ИИ, а «поколение Z вообще обожает этот ИИ-шлак». Подразумевается: художники зря паникуют. Однако у аудитории другое мнение. Когда игроки Fortnite заподозрили, что новый арт для игры создан нейросетью, в сеть полетела мгновенная волна негодования. Люди чувствуют, когда вместо живого труда им подсовывают синтетический суррогат, особенно если речь об индустрии, построенной на человеческом воображении.
Отсюда логично перейти к фразе Хаузера о «группе людей, которые не совсем полноценные люди» и при этом тянут человечество в выбранном ими направлении. Он не называет фамилии, но силуэты угадываются без труда: венчурные капиталисты, помешанные на «дисрапте»; основатели, мыслящие исключительно графиками экспоненциального роста; владельцы платформ, для которых человек – это набор метрик вовлечённости. В онлайн-дискуссиях частыми мишенями становятся Сэм Альтман, Марк Цукерберг, Илон Маск: разные стили, но общая идея «мы знаем, что лучше для будущего». История напоминает, чем это заканчивается. В Риме символом такого отрыва стал Нерон, который, по легенде, играл на лире, пока город горел. Сегодня многие боятся повторения – только вместо лиры у элиты аналитические панели и отчёты для акционеров, а горит уже культурная и социальная ткань.
Под художественными спорами прячется куда более приземлённый страх – страх потерять работу. Первые под ударом те, кто живёт за клавиатурой: копирайтеры, журналисты, маркетологи, программисты, офисные специалисты. Уже сейчас можно представить 2030 год, в котором огромное количество таких задач частично или полностью отдано ИИ. Тем, кто работает с «железом» – инструментами, станками, механикой, – кажется, что их это не коснётся, но развитие робототехники намекает: это лишь отсрочка. Некоторые футурологи мимоходом бросают даты, когда и «работы с ключом» начнёт вытеснять автоматизация. А над всем этим висит мечта (или кошмар) об искусственном общем интеллекте – системах, которые смогут улучшать себя сами и генерировать собственные данные. Если что-то близкое к AGI появится, удар по рынку труда может оказаться сопоставимым с промышленной революцией, только сжатой до нескольких лет.
При этом даже среди скептиков набирает силу более спокойная позиция: ИИ как инструмент, а не начальник. Используемый разумно, он помогает разгребать рутину, конспектировать длинные документы, накидывать черновые идеи, проверять гипотезы. В геймдеве он может сгенерировать временные реплики для теста миссий или подсказать несколько вариантов квестов, которые сценарист потом допилит вручную. Опасность начинается там, где руководители начинают считать эти черновики готовым продуктом и увольнять живых авторов. Карьера Хаузера – доказательство того, что игроки влюбляются как раз в уникальный авторский голос, а не в обезличенный усреднённый текст, каким бы «умным» он ни казался.
В играх искушение опираться на ИИ особенно велико, потому что обещания выглядят заманчиво. Представьте себе открытый мир, где каждый NPC может разговаривать с игроком живым языком, помнить его поступки, подстраивать повествование под выбор, а квесты рождаются динамически на основе стиля прохождения. Именно так сторонники ИИ продают идею: «опыт, который люди физически не успеют прописать». Но у этой мечты есть и обратная сторона. Модели, обученные на безликом интернет-общении, будут воспроизводить ту же серую болтовню, если над ними не стоит сильная творческая команда. Вместо живых персонажей легко получить бесконечные вариации одного и того же шаблонного диалога. Тут невольно представляешь миссию в условной GTA 6, где герой проникает в офис ИИ-единорога, читает пустые презентации, общается с моделями, уверенно генерирующими чушь, – и вся эта сатира, написанная людьми, оказывается куда живее, чем «умные» системы, над которыми она смеётся.
В итоге предупреждение Хаузера – это не крик «отключите всё немедленно», а напоминание о том, что технологии не существуют сами по себе. ИИ никуда не денется: как станки в XIX веке, он уже встроился в экономику. Но у общества остаётся право решать, кто контролирует эти инструменты, по каким правилам они обучаются и что считается допустимым. Это означает реальный разговор о праве на данные, о согласии авторов, о прозрачности и разделении доходов; неприятные вопросы о том, можно ли строить миллиарды на безымянном «скрейпинге» чужого труда; и готовность сказать «нет» тем сценариям, где ИИ напрямую разрушает экосистему, на которой вообще-то и вырос. Если мы продолжим бесконечно кормить модели культурой без ограничений и обратной связи, «коровье бешенство» может перестать быть красивой метафорой и превратиться в диагноз. Настоящий вызов в том, чтобы оставить ИИ мощным, но подчинённым инструментом в руках людей, а не позволить ему тихо обесценить саму человечность, у которой он чему-то научился.