Новая экранизация «Американского психопата» у Луки Гуаданьино идёт по пути верности первоисточнику, а не модных перестановок. Главный герой останется Патриком Бейтманом — мужчиной, как в романе Брета Истона Эллиса (1991) и в культовой экранизации 2000 года Мэри Харрон с хладнокровно-ослепительным Кристианом Бэйлом. Источники, на которые ссылается Deadline, опровергли слухи The Sun о якобы грядущем гендер-свапе и участии Марго Робби в роли серийного убийцы. Проекту не нужны дешёвые «твисты» — задача в другом: показать сатиру, психологическую пустоту и ядовитый блеск элиты так, как это задумывал автор.
Что значит «ближе к роману» в случае Гуаданьино? Эллис писал не просто про убийцу в дорогом костюме, а про мир, где бренд и статус подменяют совесть. Книга местами болезненно натуралистична и сюрреалистична: границы реальности расползаются, а читатель постоянно сомневается, что в голове Бейтмана, а что на самом деле. Фильм 2000 года, при всей точности попадания в тон, сгладил ряд эпизодов — цензура, контекст, время. Новая версия, судя по формулировкам, попробует погрузиться глубже: не ради шока, а ради идеи — показать глянцевую жестокость и хлопающую пустоту за визитками из плотного картона.
Логичный вопрос: кто рискнёт войти в идеально отутюженный костюм Бейтмана и выдержать сравнение с Бэйлом? В инсайдах мелькало имя Остина Батлера, но подтверждений нет. Исполнителю предстоит не «копировать» культовую манеру, а найти собственный холод — ту смесь самовлюблённой улыбки, раздражающей придирчивости и бесстрастной звериной силы, за которую зритель одновременно ненавидит и не может отвести глаз. Именно от кастинга и режиссёрской строгости будет зависеть, станет ли новая версия самостоятельным высказыванием или просто роскошным эхо.
Тем, кто ждёт женскую перспективу, припомнят «American Psycho II: All American Girl» с Милой Кунис — но фанаты не считают её полноценным продолжением и охотнее предлагают другое: создавать оригинальные триллеры о психопатиях женщин, а не прикручивать «гендерный апдейт» к готовой иконе. Репрезентация уместна там, где служит истории. И как раз история Бейтмана — о культе образа, насилии статуса и расщеплении личности — не нуждается в косметическом тюнинге. Если Гуаданьино действительно вернётся к нерву Эллиса, нас ждёт не ремейк ради скандала, а жёсткая, умная сатира о мире, где визитка важнее человека, а тишина фитнес-клуба громче крика жертвы.