В мире часов последние годы снова правят скромные размеры, припылённые оттенки и мантра о так называемом «тихом люксе». На этом фоне появление Zenith Defy Extreme Lapis Lazuli на Dubai Watch Week 2025 выглядит почти как акт неповиновения. Это не часы, которые пытаются спрятаться под манжетом, не аккуратная сорокамиллиметровая классика с винтажными намёками, а огромный двухцветный хронограф на 45 миллиметров с зеркально отполированным корпусом, каменными субциферблатами из лазурита и безумным калибром, измеряющим сотые доли секунды. Неудивительно, что отклик оказался полярным: одни называют модель «совершенно чокнутой» в лучшем смысле слова, другие видят в ней олицетворение того, как индустрия ушла в сторону показного блеска и цены ради самой цены.
Линейка Defy Extreme изначально задумывалась как площадка, где Zenith может позволить себе максимализм: крупные корпуса, агрессивная архитектура, материалы вроде карбона и микропескоструйного титана, цветовые решения, не стесняющиеся соседства с Hublot. Уже были «джунглевые» версии, модели с хищными мотивами, зеркальные и полупрозрачные варианты. Lapis Lazuli двигается в более нарядную, почти ювелирную сторону: вместо тактического камуфляжа и техничного серого здесь жёлтое золото, яркий камень, полированный стальной «монолит» и отчётливое ощущение предмета, придуманного прежде всего для ярких фото под прожекторами и вспышками смартфонов.
Дизайн и габариты: часы, которые не притворяются скромными
Цифры у этой модели говорят сами за себя: диаметр корпуса 45 мм, толщина порядка 15,4 мм, плюс интегрированные ушки, которые визуально добавляют ещё пару миллиметров. На небольшом запястье Defy Extreme Lapis Lazuli воспринимается как миниатюрный космический корабль, а не как обычный спортивный хронограф. Но важно, что размер не выглядит случайным. Zenith использует крупную площадь корпуса как холст для сложной геометрии: базовая форма — восьмигранник, на который наслаивается круглая рамка, а поверх неё — двенадцатигранный безель с выступающими винтами. С правой стороны массивные защитные накладки обнимают заводную головку и пушеры, перекликаясь с ломанными линиями суперкаров куда больше, чем с классическими хронографами шестидесятых.
Двухцветное исполнение моментально делит аудиторию на лагеря «за» и «против». Центральная часть корпуса, внутреннее безельное кольцо и задняя крышка выполнены из стали, а внешний безель и элементы защиты головки сделаны из жёлтого золота. Вместо ожидаемого сочетания матовой стали и блестящего золота Zenith идёт наперекор: золотые детали матово-пескоструйные, лишь по краям проходят тонкие отполированные фаски, тогда как огромные стальные плоскости полируются до состояния зеркала. В результате часы буквально ловят каждую искру света, превращаясь в объект, который сложнее сфотографировать, чем носить. Это эстетика «всё или ничего», точно не рассчитанная на поклонников тёплой сатинированной стали и деликатных переходов.
Отделка корпуса и практичность
Кому-то подобный подход напоминает печально известный «инвикта-стайл» и те спорные годы под руководством Тьерри Натaфа, когда Zenith активно экспериментировал с экстравагантными формами и цветами. Другим, наоборот, импонирует, что бренд с такой историей в хронографах не боится играть в экспериментальный дизайн, вместо того чтобы в десятый раз выпускать слегка изменённые винтажные перевыпуски. Вживую корпус производит впечатление тяжёлого, монолитного и по-своему честного предмета роскоши: он не притворяется суровым инструментом, но и не выглядит хрупким украшением. Двести метров заявленной водозащиты, завинчивающаяся головка, массивные ушки и плотная посадка — это вполне реальный спортивный ресурс, даже если в реальности часы будут чаще появляться в лаунж-зонах и на палубах яхт, чем на дайв-лодках.
С обратной стороны установлен сапфировый стеклянный пресс-фит, через который виден калибр El Primero 9004. Металлический ободок крышки повторяет угловатый язык дизайна лицевой стороны, так что даже там, где многие бренды экономят и упрощают, Zenith продолжает играть архитектурой. В руках корпус ощущается как цельный кусок металла, где каждая грань и фаска продуманы и доведены до визуального максимума. Для тех, кто привык к скромному блеску и «тихому люксу», такой подход покажется чрезмерным, но Defy Extreme никогда и не делал вид, что следует этим трендам.
Лазуритовый циферблат: королевский камень на сложном фоне
Несмотря на доминирующее присутствие металла, главный разговор всё равно крутится вокруг циферблата — точнее, его отсутствия в классическом понимании. Как и другие модели Defy Extreme, версия Lapis Lazuli использует скелетонированную конструкцию: вместо привычной сплошной пластины мы видим мосты, колёса, барабаны и шкалы, распределённые по разным уровням. В центре этой архитектуры расположены четыре круговых вставки из натурального лазурита. Они образуют минутный счётчик хронографа на отметке «три часа», счётчик секунд хронографа на «шесть часов», малую секунду на «девять» и индикатор запаса хода на «двенадцать».
Лазурит в часовом деле переживает вторую молодость. Глубокий королевский синий оттенок, хаотичные облака тона и золотистые вкрапления пирита создают ощущение кусочка ночного неба на запястье. Важно и то, что в Zenith не экономили на качестве камня: на субциферблатах видно плотный, насыщенный цвет и множество блестящих точек, которые красиво перекликаются с золотистыми стрелками и накладными метками. Классическая сине-золотая гамма неслучайно веками ассоциировалась с властью и богатством — и даже в футуристичном контексте Defy Extreme она работает безотказно.
И всё же именно здесь рождается главная претензия части коллекционеров. На таких габаритах многие ожидали увидеть полноценный каменный циферблат, который доминирует в композиции и создаёт чистое цветовое поле. В Defy Extreme Lapis Lazuli лазурит разбит на четыре небольших «островка», окружённых мостами, винтами и разметкой. Издалека это больше воспринимается как вспышки цвета, а не как цельный каменный акцент. Немало энтузиастов уже отметили, что эмаль того же оттенка могла бы дать очень близкий визуальный эффект, но позволила бы упростить дизайн и освободить больше воздуха.
Читаемость и поведение на запястье
Для скелетонированного хронографа читаемость у Lapis Lazuli на удивление неплохая. Центральные часовая и минутная стрелки широкие, золотистые и уверенно вычёрчиваются на фоне тёмной механики, а по краю циферблата идёт полноценная кольцевая шкала с накладными часовыми индексами и минутной разметкой. Время считывается быстро, если не бояться общего визуального шума. Сложнее обстоит дело с самой хронофункцией. Разметка и расположение счётчиков нетипичны, и запомнить, что на «три часа» здесь минуты хронографа, на «шесть» — его секунды, а на «девять» — просто бегущие секунды, получается не сразу. Минималистичный индикатор запаса хода на «двенадцать» легко читается, но на ранних образцах уже встречались экземпляры с некорректной работой, что напоминает: даже флагманские калибры иногда требуют доводки.
Посадка на руку — вопрос вкуса и анатомии. На широком запястье Defy Extreme воспринимается как эффектный спортивный аксессуар и часть образа, на тонком — уже как полноценный браслет-панцирь, который притягивает взгляды раньше лица владельца. И это осознанный выбор: модель явно не для тех, кто хочет забыть о часах на руке. Вес солидный, центр тяжести высокий, но благодаря изогнутым ушкам и хорошему изгибу корпуса по запястью дискомфорта меньше, чем можно ожидать по картинкам.
El Primero 9004: механика на пределе
За всей нарядностью не стоит забывать, что внутри работает один из самых интересных серийных калибров нашего времени. El Primero 9004 — это не просто очередной высокочастотный хронограф, а двухрегуляторное сердце, где за индикацию времени и за работу хронографа отвечают отдельные спусковые механизмы. Часовая часть тикает на традиционных для El Primero 36 000 полуколебаний в час, обеспечивая плавный ход стрелки и потенциально более точный ход, чем у четырёхгерцовых собратьев. Хронограф же живёт по собственным законам: его спуск работает на фантастических 360 000 полуколебаний в час, то есть сто колебаний в секунду.
Этот ритм напрямую переносится на центральную стрелку хронографа. Стоит нажать на верхний пушер — и длинная игла срывается с места, оббегая полный круг за одну секунду. Шкала по периферии размечена на сотые доли, так что теоретически можно фиксировать время с точностью, достойной лабораторного прибора. В реальной жизни столь экстремальная точность почти не нужна, и именно поэтому многие воспринимают El Primero 9004 как шоу-кар: техническую витрину, созданную скорее для демонстрации возможностей, чем для повседневной прагматики. С фронтальной стороны можно наблюдать, как в момент старта защёлкиваются рычаги, включаются колёса, а с тыльной, через сапфировую крышку, видны два независимых спуска и тёмное полумостовое перекрытие, придающее калибру современный, почти индустриальный вид.
Цена за это зрелище — энергоаппетитность. Заявленный запас хода в районе пятидесяти часов относится к режиму, когда хронограф выключен. Если же оставить стрелку бегать постоянно, время работы заметно сокращается, и уже через несколько десятков минут можно почувствовать, как резерв тает. Это не недостаток в классическом смысле, а особенность концепции: здесь хронограф — это фейерверк, который запускают ради эмоции, а не секундомер для варки пасты.
Браслет и ремни: три роли одного экстремала
Чтобы подчеркнуть изменчивый характер модели, Zenith комплектует Defy Extreme Lapis Lazuli сразу тремя вариантами крепления, все с быстрой сменой без инструментов. Самый эффектный — полностью полированный стальной браслет с Н-образными звеньями. В сочетании с зеркальным корпусом он превращает часы в единый блестящий панцирь, который идеально вписывается в эстетику Dubai Watch Week, но ещё сильнее увеличивает визуальную массу на запястье.
Второй вариант — чёрный текстильный ремень с застёжкой «велкро» в духе тактических часов. Он подчёркивает спортивный характер Defy Extreme и немного разгружает образ, но контраст между драгоценным камнем, золотыми акцентами и утилитарной тканью нравится далеко не всем. Третий, возможно самый практичный, — интегрированный чёрный резиновый ремешок на раскладывающейся застёжке, именно с ним чаще всего можно увидеть пресс-образцы. По форме он повторяет рисунок браслета, остаётся гибким и комфортным, позволяет быстро подогнать посадку за счёт классической разметки с отверстиями, а кнопочная раскладушка облегчает снятие и надевание громоздкого корпуса.
Именно резина стала объектом жарких дискуссий. В глазах многих любителей сочетать лазурит, золото и сложную механику с банальным чёрным каучуком — почти преступление против стиля. Логика сторонников иная: без резины эти часы окончательно превращаются в тяжёлое ювелирное изделие, тогда как на каучуке они всё ещё напоминают высокотехнологичный спортивный инструмент. Легко представить, насколько органично модель смотрелась бы и на тёмно-синем ремне из аллигатора или акулы, но Zenith, похоже, сознательно оставил этот шаг на откуп будущим владельцам и независимым ателье.
Цена, стратегия и эпоха онлайн-люкса
Там, где споры становятся особенно громкими, — это цена. Zenith Defy Extreme Lapis Lazuli выпущен тиражом всего 50 экземпляров, а рекомендованная розничная стоимость составляет 33 900 долларов США. На этом уровне в поле зрения попадают уже не просто стальные хронографы, а полноценные модели из цельного золота на браслете от других крупных игроков. Неудивительно, что часть коллекционеров смотрит на лист с характеристиками и сравнивает: двухцветный корпус, каменные субциферблаты и сложный калибр против полностью золотого корпуса и цепкого имени другой марки. С точки зрения «цены за грамм металла» Zenith, конечно, не выглядит выгодным предложением.
Но рассматривать модель исключительно как набор металла и камня — значит игнорировать, как вообще сейчас устроен люксовый рынок. В эпоху социальных сетей первое, что должен уметь делать дорогой объект, — останавливаться в ленте за долю секунды. Яркие цвета, экстремальные пропорции и необычные фактуры на экране смартфона часто работают лучше, чем очередная аккуратная сорокамиллиметровая сталь с серебристым циферблатом. Один из наблюдателей метко сравнил это с модой на сверхширокие брюки: сами дизайнеры прекрасно знают, что такая посадка мало кому идёт, но в кадре она выглядит эффектно и притягивает внимание, а уже затем вокруг неё выстраивается остальная коллекция.
Zenith находится под зонтиком LVMH, рядом с модными и ювелирными брендами, которые тоже активно экспериментируют с максимализмом, стараясь угодить очень обеспеченной и очень онлайн-аудитории. Defy Extreme Lapis Lazuli ощущается как вполне осознанный шаг в этом направлении. Это «ореольный» продукт, созданный для витрин на выставках, лент социальных сетей, горячих обсуждений на форумах и, в итоге, для нескольких клиентов, которым нужно что-то громче и заметнее, чем стальной интегрированный спорт-часы соседа. Для традиционалистов в этом и кроется беда: им кажется, что часовое дело превращается в соревнование по привлечению внимания, где наследие и спокойная долговечная эстетика уходят на второй план.
Вердикт: для тех, кто не боится чрезмерности
Zenith Defy Extreme Lapis Lazuli вряд ли изменит мнение тех, кто уже считает, что марка потеряла былую магию и живёт в основном на славе имени El Primero. Если вам чужды большие корпуса, скелетонированные циферблаты и смелые цветовые комбинации, эта модель только подтвердит все сомнения. Она крупная, тяжёлая, визуально перегруженная и очень дорогая.
Но для другой аудитории эти часы — пример того, что бренд готов искать свою дорогу в современном люксе, а не просто копировать очередную винтажную формулу. С технической точки зрения El Primero 9004 остаётся впечатляющим достижением. С эстетической — сочетание лазурита, золота и гипермодернистского корпуса создаёт образ, до которого большинство конкурентов даже не пытаются дотянуться. Исполнение можно критиковать: кому-то захочется более простого циферблата, который дал бы камню «подышать», более последовательной работы с фактурами или ремня, поддерживающего королевскую синюю гамму. Но как фотография момента, в котором сейчас находится верхний сегмент часовой индустрии — с культом спектакля, лимитированных серий и дефицита, — Defy Extreme Lapis Lazuli попадает точно в цель.
В конечном итоге это часы для коллекционеров, которые не боятся избытка. Для тех, кому нравится, когда вещь вызывает не только комплименты, но и споры, когда на запястье происходит маленькая драма, а механика играет главную роль. Под солнцем Дубая, в неоновом свете ночного города или просто в очереди за кофе этот сине-золотой «зверь» не останется незамеченным. И для небольшого числа людей именно это и есть настоящая роскошь.