The Flyback возвращается: от Dryden Heartlander Solar до турбийона Kross Studio Harry Potter

Соскучились по рубрике The Flyback? Понимаю. Рынок часов в последние недели не заливал нас сенсациями, но тихо и незаметно вышло несколько моделей, которые отлично показывают, чем живёт часовой мир сегодня. Здесь есть всё: доступный и при этом продуманный до мелочей соларный полевой часовик из Канзаса, винтажный регулятор с подлинным калибром 1920-х годов, скрытный guichet с прыгающим часом, компактный «суперкомпрессор», модный GMT-коллаб и, конечно, безумно дорогой турбийон по вселенной Гарри Поттера.

В этом выпуске The Flyback мы разложим по полочкам Dryden Heartlander Solar, элегантный Erwin Sattler Regulateur 1920, необычный Czapek & Cie Time Jumper, винтажно-вспыльчивый Benrus Ultra-Deep, коллаб Todd Snyder x Unimatic Modello Quattro U4 GMT и театральный Kross Studio Harry Potter Central Floating Tourbillon. Если вам казалось, что релизы стали однообразными, этот обзор аккуратно доказывает обратное.

Dryden Heartlander Solar: честный полевой солар без лишнего маркетинга

Начнём с часов, которые почти невозможно ненавидеть: Dryden Heartlander Solar. Небольшой бренд из Канзас-Сити уже успел заработать репутацию «тихого любимца энтузиастов»: без громких слоганов, но с очень понятными и честными продуктами. Автоматическая версия Heartlander уже была удачной универсальной моделью, и теперь её логично дополнили версией на солнечном калибре.

Диаметр корпуса остался в идеальном «золотом сечении» для повседневки — 38 мм. Сталь, аккуратные линии и классический полевой характер делают модель тем самым часом, который уместен и с худи, и с рубашкой. Главное изменение спрятано внутри: механический калибр уступил место соларному механику, а корпус стал тоньше примерно на 0,4 мм и теперь составляет около 10,8 мм по высоте. На бумаге цифра небольшая, но на руке разница ощущается: часы легче проскальзывают под манжет и почти не напоминают о себе.

Цветовая палитра — бьющее в классические ноты трио: синий, серый и чёрный. Для тех, кто любит чуть более агрессивный вид, есть вариант с чёрным циферблатом и корпусом с черным DLC-покрытием — за него попросят всего на 10 долларов больше. Водозащита 100 м, сапфировое стекло, завинчивающаяся головка — это не «офисный декор», а часы, которые спокойно переживут и дождь, и бассейн, и спонтанный поход. Никакого косплея на инструмент, это действительно рабочая лошадка.

По умолчанию Heartlander Solar комплектуется ремешком из FKM-резины в стиле Tropic — приятный привет винтажным дайверам, но с современным комфортом и стойкостью к износу. Для любителей стали предусмотрен браслет. Цены держатся в адекватном диапазоне: 279 долларов США на резине и 379 долларов США на браслете. Для 38-миллиметрового солара с сапфиром, нормальной водозащитой и грамотной эргономикой это та самая редкая история, когда цена и продукт вызывают скорее удивление, чем вопросы.

Erwin Sattler Regulateur 1920: живая механика столетней давности

Если Dryden — про рациональность, то Erwin Sattler Regulateur 1920 — про чистую эмоцию. Это часы не для тех, кто ищет «универсал за любые деньги», а для коллекционеров, готовых заплатить за ощущение, что у них на запястье живёт кусочек отреставрированной истории. Серия ограничена 60 экземплярами, и у каждого внутри — настоящий ручной регуляторный калибр 1920-х годов.

Корпус из розового золота диаметром 49 мм звучит как вызов нынешней моде на компактные размеры, но это оправдано: движение нужно пространство, чтобы показать все декоративные приёмы. Калибр Sattler ES06 прошёл через руки мастера Йохена Бенцингера — он не просто разобрал старые механизмы, а буквально переродил их, скелетонизируя, вырезая вручную тончайшие узоры и создавая ощущение живой миниатюрной архитектуры под стеклом. Каждое движение руки превращает циферблат в игру бликов и теней.

Конструкция калибра выполнена в стиле Lépine: заводной механизм развернут под углом 90 градусов к балансу. В практических терминах это означает смещённую к 6 часам заводную головку — отсылка к старым карманным часам, переехавшим на запястье. Запас хода составляет около 36 часов, используется изогнутая спираль Бреге, а минутный чатон фиксируется тремя винтами — набор характеристик, который для коллекционера звучит как музыка.

Циферблат выполнен из серебра и украшен настоящим, а не машинным гильоше, нанесённым всё тем же Бенцингером. Классическая регуляторная разметка — отдельные шкалы для часов, минут и секунд — подчёркивает корни модели. Синие стрелки ручной работы контрастируют с тёплым золотом корпуса, а завершает картину ремешок из аллигатора с золотой раскладной застёжкой. За всё это удовольствие просят 54 450 евро — сумма, за которую можно купить автомобиль, небольшую квартиру или один очень красивый, очень нишевый регулятор.

Czapek & Cie Time Jumper: тихий гений формата guichet

К своему десятилетию в обновлённом формате марка Czapek & Cie решила отпраздновать не флагманским турбийоном, а чем-то более интеллектуально-игривым. Time Jumper — это современная интерпретация guichet-часы, где время читается через окна, а не обычными стрелками. В теории концепт минималистичен, но Czapek добавил один эффектный сюжетный ход — откидную крышку.

Корпус диаметром 40,5 мм предлагается в стали и в золоте, однако именно стальная версия выглядит наиболее гармонично: она легче, менее пафосна и, честно говоря, лучше соответствует духу современной независимой марки. При закрытой крышке часы напоминают миниатюрный карманник, закрепившийся на запястье: гладкая поверхность украшена аккуратным гильоше, и если не знать, что внутри, можно принять модель за сдержанную классику.

Стоит откинуть крышку — и начинается спектакль. В центре работает прыгающий час: два сапфировых диска складываются в цифру текущего часа, которую видно в окне. В нижней части циферблата идёт дугообразная шкала минут. Получается почти «механический дисплей», где всё ещё читается интуитивно, но визуально это совсем другой опыт. За кулисами трудится автоматический калибр 10.01 собственной разработки Czapek.

Парадокс модели в том, что, оставив крышку открытой, владелец лишает себя главного удовольствия — ощущения закрытого маленького секретного механизма, который выдаёт время лишь через крохотные окна. В стальном варианте Time Jumper стоит около 42 000 швейцарских франков, в золотом — примерно 64 000. Это серьёзные суммы, но в нише, где многие бренды уходят в излишний пафос, Czapek предлагает умную, почти интровертную игру с формой.

Benrus Ultra-Deep: компактный дайвер с характером «суперкомпрессора»

У Benrus непростая судьба: то вспышки активности, то паузы, то смена владельцев. Но в последние годы марка кажется более собранной, осторожно вытаскивая из своего прошлого удачные образы. Ultra-Deep — именно такой случай: дайвер в стиле суперкомпрессор, который отдаёт дань 60-м, но при этом без попытки переодеться в музейный экспонат.

Диаметр корпуса всего 36,5 мм — подарок тем, кто устал от огромных «блинов» на запястье. Форма корпуса и пара заводных головок выдают классическую схему: одна головка отвечает за время, вторая — за внутренний вращающийся безель для засечки интервалов. Как и большинство современных «суперкомпрессоров», Ultra-Deep по сути стилизован под исторический тип корпуса, но визуально попадает точно в цель: любители винтажных дайверов узнают родственные черты с первого взгляда.

Есть у модели и спорный момент — пропорции. При скромном диаметре высота корпуса около 13,8 мм, что создаёт довольно массивный профиль. На руке часы ощущаются чуть плотнее, чем ожидаешь по цифрам, а дизайн стрелок кому-то покажется не до конца попадающим в общую стилистику. Но именно эти странности придают модели характер: Ultra-Deep выглядит не стерильно-идеальным римейком, а живым объектом с собственным «почерком».

Внутри установлен автоматический калибр Soprod P024 — надёжный, проверенный механизм без лишнего пафоса. Стоимость около 1 195 долларов США ставит Ultra-Deep в сегмент «энтузиастский, но достижимый»: это уже не спонтанная покупка, но и не уровень, где начинаешь сравнивать часы с подержанным автомобилем. Для тех, кто давно мечтал о компактном двухголовочном дайвере, это очень заманчивый вариант.

Todd Snyder x Unimatic Modello Quattro U4 GMT: мода, которая не боится поцарапаться

Имя Todd Snyder уже прочно ассоциируется с аккуратными, вкусными коллаборациями в часовом мире. Совместная работа с Unimatic — Modello Quattro U4 GMT — продолжает линию, начатую ранее проектом с Weiss: те же землистые, приглушённые оттенки, отсылка к милитари и workwear, но без карикатуры.

Unimatic остаётся верен себе: корпус на 40 мм выглядит как инструмент, созданный для настоящей работы. Водозащита 300 м, массивный безель, крупные метки — это часы, которые спокойно переживут и море, и багажник, и случайное падение с тумбочки. Ультратонкости от Unimatic никто и не ждёт: бренд честно делает утилитарные «кирпичики», которые своей суровой простотой и берут.

За ход отвечает автоматический калибр Seiko NH34A с функцией GMT. Это не гламурный hi-beat и не дорогой мануфактурный механизм, зато он устойчив, легко обслуживается и хорошо знаком мастерам по всему миру. Особенно удачно смотрится песочный вариант циферблата: на нём строгий дизайн Unimatic и функциональность GMT складываются в образ часов, которые одинаково логично выглядят и в аэропорту, и в поезде, и на грязной грунтовке где-то посреди отпуска.

Несмотря на участие модного бренда, в U4 GMT нет ощущения, что функциональность принесена в жертву «инстаграмности». Читаемость отличная, безель просит, чтобы им пользовались, а общая эстетика говорит: эти часы сделаны, чтобы их носили и не жалели. За 988 долларов США покупатель получает не только коллаборацию с историей, но и вполне серьёзный GMT-инструмент.

Kross Studio Harry Potter Central Floating Tourbillon: магия Гарри Поттера в турбийоне

И, конечно, ни один современный дайджест не будет полным без часов, которые вызывают одновременно восторг, недоумение и лёгкий шок от ценника. На эту роль идеально подходит Kross Studio Harry Potter Central Floating Tourbillon. У марки уже была серия коллабораций с крупными франшизами — Star Wars, Batman, даже Space Jam — так что переход к вселенной Гарри Поттера выглядел почти неизбежным.

Кто-то скажет, что пик популярности Поттерианы остался десять лет назад, но на практике фан-база живёт и здравствует, а мир Hogwarts Legacy и бесконечных обсуждений лора только подпитывает интерес. Kross Studio ловко использует этот заряд: 42-миллиметровый корпус выглядит неожиданно классически по сравнению с некоторыми прежними экспериментами бренда, а циферблат с римскими цифрами будто обещает спокойную, академичную эстетику.

Обманчивое впечатление длится ровно до того момента, пока вы не посмотрите в центр. Там, над циферблатом, «парит» центральный турбийон: его каретка превращена в миниатюрную арену для игры в квиддич, где четыре волшебника на мётлах кружат вокруг оси, пока механизм отрабатывает свою антиизохронную миссию. Это одновременно и серьёзная механика, и чистой воды фан-сервис, но сделано всё так аккуратно, что даже скептики невольно задерживают взгляд.

Как и положено Kross Studio, часы не ограничиваются только корпусом. В комплект входит тематическая музыкальная шкатулка, которая превращает покупку в полноценный арт-объект. Цена — около 120 000 швейцарских франков — честно сообщает: это игрушка для очень обеспеченных поклонников одновременно haute horlogerie и волшебного мира. Но в нише, где многие дорогие часы выглядят просто «дорогими», такой смелый сюжетный ход выглядит почти освежающе.

Что рассказывает нам эта подборка о современном часовом мире

Если посмотреть на все эти модели вместе, получается любопытная панорама индустрии. Внизу пирамиды стоят такие бренды, как Dryden и Unimatic: они показывают, что до 1000 долларов можно получить честный дизайн, нормальные характеристики и ощущение, что часы делали для людей, а не для витрины. Чуть выше — Benrus и Erwin Sattler, каждый по-своему работающий с наследием: один осторожно стилизует винтаж под современную эксплуатацию, другой буквально возвращает к жизни старые калибры.

На вершине — Czapek & Cie и Kross Studio, которые напоминают, что haute horlogerie не обязана быть зажатой в рамки «ещё одного турбийона с бриллиантами». Один бренд предлагает интеллектуальную игру с форматом отображения времени, другой превращает детскую мечту о мире магии в сложный механический спектакль. Это разные языки, но оба пересобирают привычное представление о том, как вообще может выглядеть дорогая механика.

Не каждый релиз должен быть революцией, и не каждая революция обязана стоить шесть цифр. Иногда достаточно поставить в полевой часы соларный калибр и правильно подобрать размеры, чтобы получить идеальный ежедневник. А иногда хочется центрального турбийона с летающими волшебниками. Прелесть хобби как раз в этом диапазоне, и свежий выпуск The Flyback показывает: поводов для интереса по-прежнему много — надо лишь уметь их замечать.