Wonder Man: как Marvel превращает усталость от супергероев в голливудскую сатиру

Marvel решила не просто выпустить еще один супергеройский сериал, а заглянуть в зеркало. В проекте Disney+ под названием Wonder Man студия переносит действие в самую середину Голливуда и делает главными героями не богов и пришельцев, а людей, живущих внутри индустрии. В центре истории актер-неудачник Саймон Уильямс, которого играет Яхья Абдул-Матин II. Он отчаянно пытается пробиться в крупный супергеройский блокбастер, скрывая при этом, что у него реально есть суперсилы. На бумаге это звучит как привычный комикс, но по сути сериал больше похож на сатиру о фабрике грез и о том, как она выжала жанр до состояния пресловутой «усталости от супергероев» и, по мнению многих зрителей, заметного падения качества.

Абдул-Матин подчеркивает, что Wonder Man по тону ощутимо отличается от других марвеловских шоу. Это не стандартная схема из шутки, экшена и камео, а более игривый, местами язвительный, «по-голливудски» самосознающийся проект. Сериал осознанно смеется над бесконечными перезапусками, над манией вселенных, над тем, как студии годами гонятся за одной и той же формулой успеха. Но делает это не прямым обращением к камере, как в She-Hulk, и не в стиле безумного стендапа, а через диалоги, обстановка съемочной площадки, реплики продюсеров и актеров, которым приходится жить внутри этого хаоса.

Такой уровень мета-шуток — рискованный ход. Часть аудитории уверена, что постоянное подмигивание и самоуничижительный юмор как раз и подогрели усталость от супергеройских историй. Другие напоминают, что по-настоящему удачно совмещать иронию, жесткий юмор и эмоциональную вовлеченность пока получалось в основном у Deadpool, а Marvel Studios в последние годы часто обвиняют в творческом выгорании. Wonder Man как будто напрямую отвечает на этот скепсис: он признает, что зрители устали от шаблонов, но предлагает вернуть интерес не очередным «самым масштабным финалом», а более честным и человеческим рассказом.

Эмоциональное ядро сериала строится на отношениях Саймона с Тревором Слэттери. Сэр Бен Кингсли возвращается к своей роли выцветшего актера, когда-то изображавшего Мандарина, и становится своеобразным проводником по миру разбитых карьер. Их дуэт — это история о дружбе двух людей, которые по-разному проиграли в индустрии и не до конца готовы это признать. Через их диалоги Wonder Man исследует актерскую профессию во времена, когда громкие франшизы не обязательно приносят хорошие роли, а громкое имя в афише не гарантирует внутреннего удовлетворения.

При этом «усталость от супергероев» в сериале — не центральная тема, а фон, о котором создатели говорят честно, но без навязчивости. В кадре мелькают шутки про бесконечные пересъемки, фокус-группы, тестовые показы, идею о том, что никто уже не в состоянии уследить за всеми ответвлениями киновселенной. Не обходят вниманием и модель стриминговых релизов: все восемь эпизодов Wonder Man выйдут на Disney+ 27 января 2026 года одним пакетом — так же, как это было с Echo, вокруг которой до сих пор ходят разговоры о том, как релизная стратегия убила и без того слабый интерес.

Сериал запускает для Marvel насыщенный 2026 год. Уже 4 марта к зрителям вернется Daredevil: Born Again со вторым сезоном, позже к этой линии добавится VisionQuest, продолжающий историю Вижна. В кинотеатрах студия готовит Spider-Man: Brand New Day на 31 июля и Avengers: Doomsday на 18 декабря. Это целый поток крупных проектов в момент, когда многие зрители признаются, что устали не просто от супергероев как таковых, а от постоянного чувства, что им снова и снова предлагают вкладываться в очередную длинную сюжетную арку.

На этом фоне Wonder Man выглядит тихим, но важным экспериментом. Вместо того чтобы обещать «еще больше эпика», Marvel пробует рассказать историю про актера, его амбиции, страхи, дружбу и профессиональное выгорание, приправив это ироничным взглядом на собственные промахи. Если сериалу удастся объединить самокритику, живых персонажей и более высокий уровень сценария, разговор об усталости от супергероев может смениться другим: дело не в самом жанре, а в том, насколько честно и интересно создатели готовы работать внутри него. И именно это, похоже, главное, что пытается доказать Wonder Man.