The Flyback – это рубрика про часы, в которой важнее всего не сухие характеристики, а то, как безумно интересно сегодня устроен мир механики на запястье. И на этой неделе подборка получается особенно колоритной. В одном тексте уживаются и насмешливый дресс-вотч, подсказывающий, сколько манжеты вообще прилично показывать, и свежий немецкий пилотский GMT от независимого бренда, и лимитированный карманник с лимонадным циферблатом, и аккуратный регулятор, и, наконец, единственный в своём роде минутный репитер от Parmigiani, сделанный как личный подарок основателю. Если вы любите часы в диапазоне от доступных до откровенно недосягаемых, эта воскресная подборка – как раз то, что нужно.
Начнём с Raymond Weil Toccata Heritage x seconde/seconde/, потому что именно этот релиз идеален для вечно спорящих о дресс-вотчах. В часовых чатах годами обсуждают, какого размера должен быть формальный часы, насколько он должен быть тонким, сколько миллиметров корпуса может выглядывать из-под манжеты и вообще нужен ли в эпоху смартфонов отдельный наручный атрибут под костюм. Здесь на эти вопросы отвечают с иронией. Прямоугольный корпус 33 × 38 мм выглядит классически и аккуратно, но настоящий фокус в циферблате: по нему проходит вертикальная шкала, прямо объясняющая, где должна заканчиваться манжета рубашки в зависимости от уровня формальности события. Что-то вроде учебника по дресс-кодам, только прямо на запястье. Переворачиваем часы – и на задней крышке нас встречает ещё одно напоминание: заводить механический калибр прилично только сняв часы и, по возможности, театрально, где-нибудь посреди разговора. За всем этим юмором скрывается вполне традиционная механика: мануфактурный калибр RW4100 с ручным заводом и запасом хода 45 часов. Всего 50 экземпляров, так что это не просто «прикол», а вдумчивая попытка показать, что классические дресс-часы могут быть живыми и остроумными, не теряя при этом ритуальной составляющей.
Из мира ироничной классики переносимся в кабину самолёта. VIIS Flieger GMT – дебютная модель бренда VIIS, основанного Леони и Йосипом Кожул и базирующегося в Пфорцхайме, городе в самом сердце немецкого часового региона Шварцвальда. За основу взяли классический пилотский циферблат типа B, знакомый по приборным панелям середины XX века, но переосмыслили его в духе современных инструментальных часов. Корпус из стали 316L диаметром 42 мм обрабатывают в основном брашировкой, оставляя аккуратные полированные акценты, которые играют на свету, но не превращают часы в «блескучий аксессуар». Толщина 13,4 мм вместе с двойным сапфировым стеклом и водозащитой 100 м делает модель не музейной репликой, а вполне универсальным ежедневным инструментом для тех, кто действительно путешествует и не снимает часы без повода.
Циферблат – главная причина, по которой на Flieger GMT хочется смотреть снова и снова. Здесь нет визуального шума: крупные пилотские стрелки, чёткая минутная разметка, хорошо читаемое 24-часовое кольцо и GMT-стрелка с ярким наконечником, совершающая один оборот в сутки. Акценты оранжевого цвета и щедрые порции Super-LumiNova BGW9 обеспечивают отличную читаемость и в салоне самолёта, и на улице ранним утром. Цветовых вариантов три: белый Levante с техничным, «арктическим» настроением, чёрный Velebit для любителей максимально утилитарного стиля и синий Adriatic, добавляющий немного спортивности. На руку часы садятся на плотный кожаный ремень с двумя стежками в цвет циферблата – простой, но уверенный выбор для инструментальной модели. Внутри работает автоматический Miyota 9075 – тот самый «путешественнический» GMT-калибр с независимой корректировкой часовой стрелки и запасом хода около 42 часов. В энтузиастской среде его уже успели с улыбкой назвать «почтенным», хотя он существует всего несколько лет; важно другое – это надёжный рабочий механизм, который позволяет VIIS удержать цену на уровне «разумно доступного». Да, накладные метки сделали бы циферблат ещё эффектнее, но почти наверняка подтолкнули бы ценник вверх; сейчас же модель выглядит честным, хорошо продуманным пилотом для реальной жизни.
Если VIIS – это практичный попутчик, то Studio Underd0g x Christopher Ward Alliance 02 – полная противоположность: карманные часы, которые выглядят так, будто их придумали фанаты неона и лимонада. Спустя два года после Alliance 01 британские марки Studio Underd0g и Christopher Ward снова объединились, чтобы выпустить лимитированный карманник в пользу Alliance of British Watch and Clock Makers. Формально перед нами классический 44-миллиметровый корпус для карманных часов, но на этом «классика» заканчивается. Основной циферблат полностью покрыт люмом лимонадного градиента, из-за чего в темноте часы светятся как игрушка из научной фантастики. Сверху установлен сапфировый диск, на котором нанесены часовые метки и разметка индикатора запаса хода – создаётся ощущение многослойности и лёгкости. За шоу отвечает калибр CW-001 (ранее известный как SH21) – первый собственный механизм Christopher Ward: ручной завод, сдвоенные барабаны, до пяти суток запаса хода и регулировка до хронометрового уровня, пусть и без официального сертификата. В карманных часах такой калибр смотрится особенно уместно: места для демонстрации архитектуры достаточно, а длинный запас хода подчёркивает идею «завёл и забыл на неделю». При этом модель доступна только для членов альянса, что добавляет ей «инсайдерской» привлекательности и подчёркивает главный смысл проекта – поддержать британское часовое дело, а не просто продать очередную лимитку.
Далее – урок по неклассическому отображению времени: Louis Erard x Worn & Wound Regulator. Сооснователь Worn & Wound Зак Вайс много лет признаётся в любви к регуляторам – циферблатам, где часы, минуты и секунды разведены по разным осям, как в старых мастерских хронометриста. В совместном проекте с Louis Erard эта страсть обрела форму в лаконичном корпусе 39 мм из нержавеющей стали с автоматическим калибром Sellita SW266-1 внутри. Корпус сознательно оставили простым, чтобы всё внимание досталось циферблату. Он построен слоями: внизу светло-белая основа, сверху – лакированный кобальтовый круг. Обе поверхности имеют продольную флутацию, из-за чего свет по ним скользит мягкими полосами и визуально притягивает взгляд к короткой центральной минутной стрелке в фирменной еловой форме Louis Erard. Часы и секунды вынесены на скелетонизированные колёсики, напоминающие модернистские настенные часы – неожиданный, но очень приятный контраст к более классическим текстурам вокруг. В сумме получается редкий для современного рынка гибрид: это одновременно и часовое «занудство» для тех, кто любит нетипичную индикацию, и вполне носибельные повседневные часы. Тираж при этом всего 99 экземпляров, так что любителям регуляторов снова придётся торопиться.
И, наконец, полностью отрываемся от реальности и поднимаемся на уровень высокой часовой театральности с Parmigiani La Ravenale. Официально это единичный минутный репитер, созданный к дню рождения основателя марки Мишеля Пармиджани. Неофициально – демонстрация того, сколько человеческого труда можно вложить в один объект, если убрать из уравнения вопрос коммерческой целесообразности. В сердце часов – винтажный репитерный калибр 1920-х годов, который реставрировали, дорабатывали и покрывали гравировкой с мотивами пальмовых листьев. Вокруг – корпус из 18-каратного белого золота, поверхности которого тщательно обработаны руками мастеров. Циферблат выполнен в технике мозаики из опала и жадеита: камни сложены так, чтобы давать ускользающие переливы зелёных и синих оттенков, почти как свет в витражном окне. Даже цепочка, к которой крепятся часы, выкована вручную звено за звеном – в эпоху ЧПУ-станков это звучит почти абсурдно, но идеально вписывается в историю подарка, созданного как жест преданности. Официальный текст о модели неслучайно играет с образами «сеньора» и «служителей», трудящихся ради его одобрения, и в этом есть доля правды: имена конкретных мастеров редко оказываются на циферблате, хотя именно их мозоли и усталые глаза превращают старый калибр в произведение искусства. Часы не продаются и, по сути, существуют для трёх вещей: чтобы звенеть своим репитером, радовать владельца и молча демонстрировать миру, на что способна мануфактура Parmigiani, когда её не сдерживают прайс-листы.
Если взглянуть на все эти релизы вместе, станет ясно, как выглядит часовое увлечение в 2020-е. С одной стороны – доступный по меркам отрасли немецкий Flieger GMT с современным японским механизмом, созданный для реальных путешествий и ежедневного носки. С другой – ироничный дресс-вотч Raymond Weil, который делает шутку из правил поведения, но при этом уважает традицию ручного завода и аккуратный размер. Между ними – светящийся лимонадный карманник для членов часового альянса и интеллигентный регулятор Louis Erard для тех, кто готов немного «перепрошить» мозг ради необычной индикации. Над всем этим возвышается единственный в своём роде минутный репитер Parmigiani, который большинство из нас никогда не увидит вживую, но который напоминает: даже в мире тиражей, бюджетов и маркетинговых планов высшее часовое искусство всё ещё про людей, тихо помешанных на маленьких механизмах. И какая бы ни была ваша личная планка – сотни долларов или суммы, у которых нет ценника, – сегодня очень неплохой день, чтобы быть увлечённым часами.