Mad Men наконец добрался до 4K на HBO Max, и для поклонников это почти праздник: любимый сериал про людей с Мэдисон-авеню выглядит чище, резче и детальнее, чем когда-либо. Но вместе с красивой картинкой зрители получили и бонус, о котором вряд ли просили: в одном из эпизодов первого сезона 4K-ремастер внезапно разоблачает магию кино и показывает прямо в кадре рвотную машину и члена съёмочной группы, который ей управляет.
Речь идёт о знаменитой сцене, где Роджер Стерлинг, сыгранный Джоном Слэттери, после обильного застолья возвращается в офис и его организм объявляет забастовку. В оригинальном эфирном варианте зритель видел лишь аккуратно поставленную сцену: герой пошатывается, перегибается через мусорку — и всё выглядит достаточно реалистично, но при этом «чисто». В новой 4K-версии камера словно делает шаг назад: теперь за спиной Рожера отчётливо видны шланги от спецэффектной установки и человек, который этот поток фальшивой рвоты запускает прямо во время дубля.
Как 4K случайно вскрыло трюки постановщиков
Кадр существовал всегда, но зритель его не видел в таком виде. Более низкое разрешение, другой кроп и финальный постпродакшн скрывали техническую кухню. Судя по тому, что заметили зрители, HBO Max, похоже, получил и залил мастер, на котором не были применены финальные ретуширующие правки: команда визуальных эффектов ещё не успела «стереть» оборудование и людей за кадром. Один из пользователей X (бывший Twitter) выложил скриншот, показал оператора рвотной машины во всей красе — и пост мгновенно разлетелся по сети, собрав десятки тысяч лайков и сотни тысяч просмотров.
Дальше эстафету подхватил Reddit: на сабреддите Mad Men фанаты начали разбирать ситуацию по кадрам и по слоям. Одни уверены, что HBO Max просто прислали промежуточный рабочий вариант эпизода, который в эфир выходить не должен был вообще. Другие задаются более приземлённым вопросом: если у студии уже есть отретушированный финальный мастер, как вообще можно отправить партнёру не ту версию? Ошибка при выгрузке, перепутанная папка на сервере, человеческий фактор — звучит банально, но только так всё это хоть как-то объясняется.
Путаница с эпизодами: не только картинка, но и ярлык
Ситуацию дополнительно запутывает то, что на платформе неправильно помечён и сам эпизод. Сцена с последствиями слишком большого количества устриц и алкоголя по сюжету относится к седьмой серии первого сезона, «Red in the Face». Однако на HBO Max этот кусок по какой-то причине оказался под обложкой предыдущей серии «Babylon». Иными словами, зритель получает не тот эпизод, не ту версию этого эпизода и ещё и с незапланированным камео рабочего спецэффектов. Для сервиса, который продвигает 4K как «эталонный» способ смотреть классику, это довольно неловкий набор промахов.
Для давних фанатов телевидения всё это звучит подозрительно знакомо. Когда-то похожую историю пережил HD-ремастер Buffy the Vampire Slayer: стоило расширить картинку до современного формата, как в кадр с радостью полезли бумики, дублёры и техника, которую раньше надёжно прятал старый 4:3. Там, где зритель ожидал увидеть «обновлённую классику», он внезапно увидел ещё и половину съёмочной площадки. История с рвотной машиной в Mad Men — родная сестра этого эффекта: чем выше разрешение и шире кадр, тем лучше видно швы на идеально сшитом костюме иллюзии.
Когда высокое разрешение играет против волшебства
Mad Men здесь далеко не одиноки. Индустрия уже успела подарить зрителям целую коллекцию мемных ляпов: одно только одноразовое кофе в кадре в финальном сезоне Game of Thrones чего стоит. Позже в The Last of Us внимательные фанаты обнаружили в верхнем плане заснеженного пейзажа целую группу людей в совремённой одежде — тех самых, кто снимал «постапокалипсис». Высокоточная техника, огромные экраны и армия зрителей, готовых ставить паузу на каждом кадре, делают подобные ошибки практически неизбежными.
Неудивительно, что новое «камeо» восприняли по-разному. Кому-то вся эта история показалась смешной: мол, анонимный техник, гоняющий по шлангам искусственную рвоту, внезапно стал невольной звездой одного из самых титулованных сериалов XXI века. Другие, наоборот, ворчат, что для премиального сервиса и такого статусного проекта подобная халатность непростительна, а контроль качества явно хромает. Есть и более прагматичный вопрос: если эфирная версия десятилетиями была без этого ляпа, почему зритель, который платит за красивый 4K, вдруг получает менее аккуратный вариант серии?
Иллюзия даёт трещину, но сериал от этого не хуже
При всём шуме вокруг рвотной машины важно одно: сама Mad Men от этой ошибки не развалилась. Напротив, 4K-ремастер подчёркивает то, за что сериал так любят — работу художников по костюмам, детализацию декораций, игру света в задымлённых переговорках и тончайшие мимические реакции актёров. В большинстве сцен повышенное разрешение лишь усиливает эффект полного погружения в мир рекламщиков 60-х, а обсуждаемый ляп — всего лишь минутный взгляд за кулисы.
С учётом того, насколько быстро ситуация разошлась по соцсетям, логично ожидать, что рано или поздно HBO Max тихо подменит файл и выкатит уже исправленную версию. Но пока этого не произошло, у зрителей есть редкая возможность увидеть то, что обычно скрыто от глаз: грубую, техническую сторону создания «престижного» телевидения. Для сериала, который столько лет рассказывает о продаже идеального образа и полировке реальности до блеска, в этом почти есть ироничная справедливость: одна из самых обсуждаемых сцен нового 4K-релиза — как раз та, где идеальный образ на секунду даёт трещину и показывает настоящую кухню производства.