Неоновые ночи Лас-Вегаса на запястье
Среди гоночных часов есть множество громких имён, но у TAG Heuer именно Monaco давно стал тем самым силуэтом, который автоматически всплывает в голове, когда речь заходит об автоспорте. Квадратный корпус, ассоциации с Монте-Карло, призрак Стива Маккуина в гоночном комбинезоне – всё это уже часть коллективной памяти любителей механики. В 2025 году швейцарская марка вновь выводит Monaco на трек, но на этот раз не к лазурной гавани, а к неону Лас-Вегаса. Новая лимитированная TAG Heuer Monaco Chronograph Night Circuit, реф. CBL218E.FT6312, – это 600 экземпляров, в которых смешались ночная трасса Формулы-1, огни стрип-бульвара и азарт позднего торможения в световом тоннеле.
От монегасской гавани до неона пустыни
Изначально Monaco была посвящена одноимённому городскому кольцу в Монте-Карло – той самой легендарной трассе Формулы-1, где болиды летят в сантиметрах от отбойников. В 1969 году часы стали революцией: один из первых автоматических хронографов в водозащищённом квадратном корпусе, дерзкий дизайн, который нельзя было спутать ни с чем. Со временем Monaco перестала быть только о конкретном треке и превратилась в своего рода экран, на который TAG Heuer проецирует всю свою гоночную историю. Здесь было уже всё: от классических синих версий до карбоновых корпусов и ярких лимиток.
Логично, что именно Monaco бренду удобнее всего использовать как лабораторию смелых идей. В прошлом году TAG Heuer показал скелетонизированную версию с ярко-розовыми акцентами, выпущенную в такт Гран-при Лас-Вегаса 2024. Прямых логотипов гонки на циферблате не было, но цветовая схема однозначно подмигивала неоновому стрипу. В 2025 году марка развивает идею: новый Night Circuit снова избегает прямых надписей про Vegas и F1, но эмоционально полностью отсылает к ночному этапу. Это уже не сувенир с логотипом трассы, а попытка передать саму атмосферу гонки под прожекторами.
Квадратный корпус для современной pit-lane
По цифрам корпус хорошо знаком тем, кто держал в руках последние скелетонизированные Monaco: 39 мм по ширине, около 14 мм по толщине. В квадратных часах это серьёзное присутствие на запястье, но без перехода в откровенный браслет-щит. Короткие, аккуратные ушки помогают корпусу не свисать с руки, а сидеть собранно и уверенно. Главное отличие – материал и отделка. Корпус выполнен из пескоструйного титана второй степени с чёрным DLC-покрытием, за счёт чего он выглядит матовым, почти «стелсовым». На фоне яркого циферблата такая сдержанность работает как тёмная пит-стена, вокруг которой бушуют рекламные щиты и искры тормозных дисков.
Спереди – фирменный коробчатый сапфир, вертикальные стенки которого создают узнаваемый профиль Monaco и дают достаточно воздуха над стрелками и метками. Сзади – завинчивающаяся крышка с сапфировым окном и привычной для современных Monaco водозащитой до 100 метров. Это всё ещё спортивный хронограф, а не нежный арт-объект, который нужно снимать при каждом дожде. Но главное шоу прячется как раз в задней крышке: стекло покрыто радужной иридесцентной металлизацией. При движении часы переливаются зелёными, фиолетовыми, голубыми и золотистыми оттенками – своего рода бензиновая плёнка, перекликающаяся с неоном циферблата.
Градиентный скелетон: от сумерек к полуночи
Циферблат – место, где эта Monaco окончательно разделит публику на фанатов и противников. Основная пластина скелета получила вертикальный градиент: сверху насыщенный фиолетовый, снизу густой ночной синий. Поскольку это открытая конструкция, цвета появляются фрагментами, заглядывая между чёрными мостами и деталями механизма, а не превращая циферблат в сплошной радужный щит. На этом фоне TAG Heuer расставляет яркие бирюзовые акценты на стрелках и шкалах хронографа, а часовые метки и разметка получают более светлые тона, которые позже заиграют в темноте.
На первый взгляд кажется, что на циферблате творится некоторый хаос – типичный уик-энд в Вегасе. Несколько владельцев, примерявших модель, честно признавались, что потратили время, чтобы вообще найти малую стрелку секунд в районе шести часов. Маленький индикатор, вращающийся над полускелетным регистром без очевидной «дорожки», точно не для фанатов хрестоматийной читабельности. С другой стороны, через несколько минут становится ясно, что основные вещи здесь всё-таки выведены на первый план. Центральные стрелки времени крупные и хорошо читаются на фоне тёмного механизма, минутный счётчик хронографа легко находится, как только понимаешь, за каким кольцом следить. Это не минималистичный инструмент, а скорей длинная экспозиция ночной трассы, где свет фар превращается в ленты, и глаз постепенно учится считывать картинку.
Неоновый свет и хитрый календарь
Если уж часы заявлены как посвящённые ночной гонке, то люм никак не мог остаться формальностью. TAG Heuer подходит к делу радикально и использует сразу три оттенка Super-LumiNova. Центральные стрелки часов и минут, а также минутная разметка светятся классическим ярко-зелёным – базовая информация в темноте считывается моментально. Стрелки и разметка хронографа уходят в бирюзовый послесвет, так что остановленный интервал интуитивно отделяется от текущего времени. Остальные индексы и контуры скелетонизированных элементов покрыты более тёмным синим составом, создавая глубину и впечатление неонового каркаса, который обводит архитектуру циферблата.
Отдельных аплодисментов заслуживает реализация даты. Открытый диск даты легко мог бы превратиться в нагромождение цифр, плавающих над механизмом, но TAG Heuer пошёл по другому пути. В районе шести часов используется своего рода «подсветка даты»: текущая цифра оказывается в рамке и подсвечивается ярко-зелёным изнутри. В темноте это выглядит как миниатюрный пит-борд, который показывают пилоту на прямой. При этом решение остаётся практичным – взглядом можно выхватить дату за долю секунды, вместо того чтобы выискивать её в куче декоративных элементов.
Механизм TH20-00: двигатель с запасом хода
Под всем этим световым шоу работает уже хорошо знакомый энтузиастам калибр TH20-00 – современный автоматический хронограф собственного производства TAG Heuer. По сути, это эволюция платформы Heuer 02: интегрированная конструкция с колонным колесом и вертикальной муфтой. Для коллекционеров это уже обязательный набор флагманского хронографа. Колонное колесо даёт чёткое, тактильно приятное срабатывание кнопок, а вертикальная муфта практически устраняет рывок стрелки при запуске – стрелка хронографа просто плавно трогается с места.
Калибр работает на частоте 4 Гц (28 800 полуколебаний в час) и обеспечивает примерно 80 часов запаса хода. Это означает, что можно снять часы в пятницу вечером, прожить насыщенные выходные и найти Monaco идущей и в понедельник утром. Отделка – спортивная, без фанатизма haute horlogerie, но чёрные мосты, скелетированный ротор и видимые шестерни дают достаточно пищи для глаз через радужную крышку. В случае Night Circuit акцент сделан не на ручной шлифовке, а на общей сценографии: это не кабинетный хронограф под лупу, а «двигатель» шоу-кара, который должен смотреться эффектно в процессе, а не только на стенде.
Ремень, посадка и жизнь с часами
Ремень подчёркивает спортивный характер модели. Здесь используется чёрный каучук – логичный выбор для часов, вдохновлённых гоночной техникой и ночной жарой города в пустыне. Материал достаточно мягкий, чтобы комфортно обнимать запястье, и при этом держит форму, не позволяя относительно высокому корпусу болтаться. По краям проходит контрастная фиолетовая прострочка, которая напрямую отсылает к градиенту циферблата и как бы «прошивает» всю концепцию от корпуса до застёжки.
На руке Monaco Night Circuit ощущается легче, чем можно подумать, глядя на цифры: титан делает своё дело. Но исчезнуть с запястья эта модель не пытается – и не должна. Это громкий предмет, и ожидать от него поведения строгой трёхстрелочной Carrera было бы странно. Многие любители, которые раньше относились к квадратному корпусу Monaco с осторожностью, признаются, что именно эта версия неожиданно села «правильно». Сочетание матового чёрного корпуса и дозированных вспышек цвета создаёт ощущение современного гоночного инструмента, а не просто яркого аксессуара. При этом есть и обратная сторона: часть публики откровенно боится, что столь интенсивная палитра быстро надоест в роли единственных часов. Скорее это тот самый «неоновый уик-энд» для запястья – часы для настроения, а не на каждый день.
Наследие vs. Вегас: спор поколений
Ни одна яркая Monaco не обходится без споров о том, что такое «настоящая» Monaco. Часть давних поклонников убеждена: смысл модели – в праздновании трассы в Монте-Карло и в той самой сине-белой эстетике, которую закрепил за ней Маккуин. Для них перенос акцента на Лас-Вегас, добавление «миамских» оттенков и обилие неона выглядят как смешение разных эпох и гонок. В их глазах Night Circuit – пример того, как Monaco окончательно отошла от своих корней и превратилась в общий квадратный холст для модных цветовых трендов.
С другой стороны, именно благодаря постоянному эксперименту Monaco и осталась живой. Оригинал в своё время тоже был шоком – странная квадратная коробочка на фоне океана круглых инструментов. TAG Heuer довольно последовательно поддерживает эту линию, время от времени выводя Monaco далеко за пределы классических гоночных кодов. Night Circuit идёт по тонкой грани. Для одних циферблат действительно выглядит «слишком Вегас», почти как панель ночного клуба. Для других – в этом и кайф. Формула-1 давно вышла за рамки чистого спорта и стала гигантским шоу с городскими гонками, салютами и фан-зонами. Логично, что и часы, которые олицетворяют автоспорт, двигаются не только в сторону ретро, но и в сторону яркого развлечения.
Читаемость и практичность
К любому скелетонизированному циферблату с большим количеством цветов сразу возникает простой вопрос: а видно ли вообще время. В случае Night Circuit ответ не чёрно-белый. Основная индикация в целом читается достойно, особенно при дневном свете, где полированные стрелки хорошо контрастируют с тёмными элементами механизма. Центральная секундная стрелка хронографа длинная и заметная, минутный счётчик отдельным кольцом тоже не теряется, как только глаз к нему привыкнет. Главная зона компромисса – всё та же малая секунда на шести часах. Маленькая стрелка на полуоткрытом регистре действительно может раствориться в общем рисунке, и если вы привыкли постоянно контролировать «живость» механики, придётся чуть дольше приглядываться.
Зато в темноте баланс меняется. Когда загораются три оттенка Super-LumiNova, циферблат неожиданно упрощается. Время выходит на первый план, информация хронографа – отдельным слоем бирюзового, а синий архитектурный контур создаёт атмосферу, не мешая чтению. Если вы хоть раз смотрели бортовую камеру ночной гонки, где пилот ориентируется по вспыхивающим апекс-огням и тормозным маркерам, то сразу поймёте, что здесь пытался сделать TAG Heuer. В этом смысле часы выполняют обещание: Night Circuit превращается в маленький трек на запястье, который оживает именно когда солнце ушло за горизонт.
Цена, лимит и ощущение ценности
Современная линейка Monaco давно ушла от образа относительно доступного автогоночного хронографа. Переход на собственные калибры с большим запасом хода, сложные корпуса и многослойные циферблаты неминуемо вытолкнули ценник в верхнюю часть диапазона TAG Heuer. Night Circuit не ломает тренд: официальная стоимость составляет 11 000 CHF. Для кого-то на этом месте разговор закончится. Для других, особенно если смотреть на цены конкурентов за титан, скелетонизацию и in-house-хронограф, сумма выглядит ожидаемой платой за столь специфичный объект.
Выпуск ограничен 600 экземплярами на весь мир, и эта цифра автоматически подогревает охотничий азарт. С одной стороны, лимитированность делает модель более «моментальной» – это яркий кадр из текущей главы истории Monaco, а не тихий постоянный референс в каталоге. С другой – кому-то спокойнее знать, что его часы не станут массовым зрелищем на каждом запястье в паддоке. Любителям иконичности и вечной классики лимит может показаться очередным аргументом в пользу вечной синей Monaco на перфорированном ремне. Тем, кто любит ощущение «схватил пока было», наоборот, понравится эта немного азартная игра.
Итог: честная, громкая и поляризующая Monaco
TAG Heuer Monaco Chronograph Night Circuit – это часы, которые вообще не пытаются понравиться всем одновременно. Они берут один из самых узнаваемых корпусов в часовом мире, красат его чёрным титаном, добавляют градиентный неоновый скелетонизированный циферблат, трёхцветный люм и современный in-house-хронограф внутри. По дороге часть классической сдержанности старых Monaco жертвуется в пользу более актуального, развлекательного образа автоспорта. Нравится вам это или нет, во многом зависит от того, что вы сами ждёте от Формулы-1 и от часов о гонках.
Для тех, кому Monaco всегда казалась слишком ретро и «маккуиновской», именно Night Circuit может стать тем самым кликом: узнаваемый квадратный силуэт, но настроение уже не из старого кино, а из прямого эфира ночной гонки. Для убеждённых традиционалистов эти часы, вероятно, останутся чем-то вроде guilty pleasure – приятно посмотреть на чужом запястье, но для себя выбрать более спокойную классику. В любом случае TAG Heuer добился главного в переполненном рынке: создал вещь, о которой хочется спорить. Как и сам Гран-при Лас-Вегаса, Monaco Night Circuit получилась яркой, шумной, местами противоречивой – и абсолютно невозможной к игнорированию.